feliz aniversário

Não gosto destas datas. Me vejo forçada a dizer, o que já é, por si só, um sofrimento inútil. Ainda assim, eu esvaziei minhas mãos e lancei uma dezena de frases que me custaram, porque, por puro egoísmo, eu quero ter um lugar na sua memória, nas suas palavras, no centro do seu peito. Era preferível não ter lhe falado, já que a gente se compreende nessa ausência. Minha voz é falha e eu não me dou bem com persuasões. Sou uma Franny perturbada, carregando na bolsa um livrinho verde sobre fé. Orai sem cessar até que as palavras não precisem mais ser ditas. Que fragilidade para um russo! No entanto, sou uma péssima peregrina e acredito que você me entenda. Vamos nos ver e comentar coisas prosaicas, como tem sido. Sobre minha aparência exótica, quase indiana, e sobre como sua palidez combina com seus brincos altivos. Os brincos, aliás, se perdem nos cabelos e não há nada de prosaico nisso. É elegantíssimo. Somente você sabe usá-los. Passa-se mais um outono. Antes de irmos, nos encontramos em Buenos Aires.